Номер 752 от 01 октября 2026
Древо жизни
В какой-то момент я настолько разогнал свою диалектическую интеллектуальность, что покусился даже на то, чтобы сдвинуть свои многолетние духовные скрепы, которые, вполне возможно, имеют многовековую историю и передались нам в виде пресловутого атавизма, так сказать, по традиции.
Так вот, говоря об основе: квинтэссенция моих умозаключений привела меня к тому, что я совершенно отчётливо уяснил для себя: всё, что мы делаем, есть проекция того, к чему мы так или иначе готовы. То есть если ты сознат
Смысл бытия
Горсть земного праха и вдыхание Божьего духа, которые в совершенстве слились и вошли во взаимодействие друг с другом, итогом чего стал человек в том виде, в котором мы знаем его сейчас.
Всевышний Аллаh в Священном Коране сказал (смысл): «И вот сказал твой Господь ангелам: “Поистине, Я сотворю человека из сухой и звонкой глины, полученной из изменённой чёрной земли. А когда Я придам ему нужный облик и вдохну в него от Моего духа (созданного Аллаhом ﷻ и принадлежащего Ему – то есть: оживлю челове
Кабачковая ода: три рецепта
Это блюдо улетает со сковороды мгновенно, даже если ваши домашние устали от кабачков. Секрет – в правильном отжиме сока.
Вам понадобятся: кабачки – 1 кг, яйца – 2 шт., мука – 4–5 ст. ложек с горкой, сыр твёрдый – 100 г, большой пучок зелени, чеснок – 2–3 зубчика, соль, перец, щепотка мускатного ореха.
Кабачки натрите на крупной тёрке. Если плод старый – срежьте кожуру и вычистите семечки. Теперь критический шаг: подсолите массу и оставьте на 10 минут. Затем тщательно отожмите её руками от сока
Лестница, которую не видно с земли
Они падают беззвучно, не спрашивая, заметит ли их кто-нибудь. Проходит час – и земля уже сухая. Но проходит неделя – и там, где была потрескавшаяся пустошь, пробивается зелень. Так и ваш труд. Его не видно сразу. Он впитывается в вечность.
Мы часто думаем, что наша жизнь – замкнутый круг. Плита, стирка, детский плач, снова плита. И кажется, будто это тонет в тишине, не оставляя следа. А рядом – подруги, которые летают на самолётах, строят карьеру, получают зарплаты. И сердце сжимается: «А я? Я
Делиться не страшно
Радостный мальчик нёс его очень осторожно, боясь уронить.
Время было раннее, поэтому детская площадка ещё пустовала. Марат залез в песочницу и принялся увлечённо перекапывать песок новеньким трактором.
– Марат! – окликнул его кто-то.
Марат узнал голос и обернулся. К нему бежал его друг Артём, живущий по соседству. Они любили вместе гулять после садика.
Марат схватил трактор, опасаясь за его сохранность в случае, если друг решит с разбега запрыгнуть в песочницу.
– Ого, вот это трактор, –
Селянка
И зима не повод избегать трудов.
Зябнут пальцы. Доит женщина коров.
День-деньской в работе, доля нелегка,
Но селянка ценит важность молока!
Птицу, скот накормит вовремя она,
Сможет, если надо, оседлать коня.
Шерсть овечью моет, моет чисто дом.
И лицо сияет в жаре молодом.
Сад растит селянка, радуют плоды,
Спеют в пышной сказке яркие мечты.
Приготовит яства доброю рукой,
Тысяча талантов в женщине одной!
Чтит она Аллаhа ﷻ, слышит высший глас,
Пятикратно тихий делая намаз.
Со
Задержка речевого развития
С её помощью малыш выражает желания, сообщает о потребностях, взаимодействует с родителями и сверстниками, познаёт окружающий мир. Поэтому отсутствие первых слов, небольшой словарный запас или трудности с пониманием обращённой речи часто вызывают у родителей тревогу.
Дети развиваются с разной скоростью. Один ребёнок начинает говорить в десять месяцев, другой – ближе к полутора годам. Иногда позднее появление речи связано с индивидуальными темпами развития и постепенно компенсируется. Однако реч
Осенние блюда: овощи – главные герои октября
Ранняя осень отлично подходит для экспериментов на кухне – свежие ингредиенты сами по себе обладают насыщенным вкусом, поэтому не нуждаются в длительном приготовлении и сложных соусах. Предлагаем несколько рецептов, которые помогут превратить обычный обед или ужин в настоящий праздник урожая.
Морковная запеканка с курагой
Используйте свежие овощи и фрукты для салатов, лёгких закусок и нежной выпечки без муки. При приготовлении морковной запеканки важно не открывать духовку раньше времени: из-з
Ответы на вопросы от 1.10.2026 (по Ханафи)
Причина – отсутствие смиренности в молитве. В хадисе Пророка ﷺ сказано: «Бывают молящиеся, которые не получают от намаза ничего, кроме усталости» (Ибн Маджах). В другом хадисе от Абу Хурайры رضي الله عنه передано: «Однажды Посланник Аллаhа ﷺ, увидев молящегося, который играл со своей бородой, сказал: “Если бы его сердце было смиренным, то и органы его были бы смиренны”» (ат-Тирмизи).
Поэтому необходимо ещё до вступления в намаз подготовиться, просить Всевышнего уберечь от наущений шайтана, проч
Глоток, отравленный вечностью
Мы делаем глоток – и мир на мгновение становится правильным: кофе горяч, совесть чиста, планета в безопасности. Но это лишь пауза между иллюзией и прозрением.
Абу Саид аль-Худри رضي الله عنه передаёт, что Посланник Аллаhа r сказал: «Поистине, мир этот сладок и зелен, и, поистине, Аллаh ﷻ сделал вас наместниками в нём, и Он смотрит, как вы будете поступать...» (Муслим).
Вдумайтесь: сам Творец наблюдает за нами. Мы не случайные прохожие – мы те, кому вручён ключ, а не топор. И сегодня этот мир в
Сельская женщина
Видно было, что за собой она следит. На лице – лёгкая надменность.
Устроившись поудобнее, она достала из модной сумочки маленькое зеркальце, припудрила носик и, взглянув на часы, спросила:
– А во сколько мы приедем? Не выношу жару... Сколько нам ещё ехать?
Слово за слово – разговорились. Оказалось, она едет в нашу сторону в гости. С молодости живёт в городе, уже на пенсии. Отдыхает, каждый год ездит в санаторий, путешествует по памятным местам. И, словно между прочим, добавила:
– Когда приез
Задержка речевого развития
С её помощью малыш выражает желания, сообщает о потребностях, взаимодействует с родителями и сверстниками, познаёт окружающий мир. Поэтому отсутствие первых слов, небольшой словарный запас или трудности с пониманием обращённой речи часто вызывают у родителей тревогу.
Дети развиваются с разной скоростью. Один ребёнок начинает говорить в десять месяцев, другой – ближе к полутора годам. Иногда позднее появление речи связано с индивидуальными темпами развития и постепенно компенсируется. Однако реч
Осенние блюда: овощи – главные герои октября
Ранняя осень отлично подходит для экспериментов на кухне – свежие ингредиенты сами по себе обладают насыщенным вкусом, поэтому не нуждаются в длительном приготовлении и сложных соусах. Предлагаем несколько рецептов, которые помогут превратить обычный обед или ужин в настоящий праздник урожая.
Морковная запеканка с курагой
Используйте свежие овощи и фрукты для салатов, лёгких закусок и нежной выпечки без муки. При приготовлении морковной запеканки важно не открывать духовку раньше времени: из-з
Ответы на вопросы от 1.10.2026 (по Ханафи)
Причина – отсутствие смиренности в молитве. В хадисе Пророка ﷺ сказано: «Бывают молящиеся, которые не получают от намаза ничего, кроме усталости» (Ибн Маджах). В другом хадисе от Абу Хурайры رضي الله عنه передано: «Однажды Посланник Аллаhа ﷺ, увидев молящегося, который играл со своей бородой, сказал: “Если бы его сердце было смиренным, то и органы его были бы смиренны”» (ат-Тирмизи).
Поэтому необходимо ещё до вступления в намаз подготовиться, просить Всевышнего уберечь от наущений шайтана, проч