Номер 748 от 01 августа 2026
Мелодия души, парящая над рисовыми террасами
Здесь живут сунданцы – народ с душой поэта и верой, вплетённой в повседневность так же естественно, как дыхание. В их сердцах живёт «сунда асри» – простая и глубокая любовь к красоте, в которой мудрость предков и свет Ислама слились в одну тихую реку. Рисовое поле для них – не просто земля, а живое напоминание о щедрости Творца.
Поднимите глаза к небу, и вы заметите «имах парангге» – дом на стройных сваях, чья крыша напоминает ладью, плывущую в облаках. Сам дом по-прежнему хранит уютный полумра
Побег в объятия истины
Их было мало, но сердца их пылали негасимым светом веры в Единого Бога. Они были бедны в материальном плане, но бесконечно богаты силой духа. Пророк Мухаммад ﷺ призывал их сбросить оковы идолопоклонничества, омыть совесть правдой, утешить сироту и помнить о Дне, когда обнажатся все тайны.
Но для мекканской знати этот призыв звучал приговором их власти. И чем шире расправляла крылья истина, тем яростнее становился гнёт. Мусульман жгли раскалённым песком, морили голодом, разлучали с семьями, убив
Меркурий, который ничего не решает
Мы замечаем, когда всё валится из рук, когда близкие вдруг становятся невыносимыми, когда техника предаёт в самый неподходящий момент, а важные встречи оборачиваются разочарованием.
И в моменты этой уязвимости так соблазнительно услышать простое объяснение: «Это всё ретроградный Меркурий, дорогая, просто пережди». Знакомо, правда? Нам словно вручают красивую космическую отговорку, разрешающую ни за что не отвечать.
Но давайте скажем себе правду, которую женская интуиция прекрасно знает: мы до
Прикосновение Африки: тихая роскошь
Это масло ши – твёрдый золотистый бальзам, драгоценность, рождённая в гармонии с природой.
Его история – не маркетинг, а мудрость поколений, что веками передавалась от матери к дочери. Стоит нанести крошечную горошину на чуть влажное после тоника лицо – и кожа окутывается нежнейшей защитной мантией, получая глубокое питание без жирного блеска.
Теперь – к сути. Витамины А и Е в тандеме с высокой концентрацией жирных кислот восстанавливают гидролипидный барьер, благодаря чему микрорельеф выравни
В ритме, для которого ты создана
А есть источники, рождающиеся в глубине и хранящие молчание. Их вода кажется неподвижной, почти застывшей – но именно к ней тянутся корнями цветущие сады. Именно от неё земля пьёт свою щедрость, а бутоны набирают силу для распускания. Женщина удивительно похожа на такой источник.
Сегодня мир словно разучился читать тишину. Он рукоплещет скорости, ставит занятость на пьедестал, а усталость возводит в чин доблести. Мы научились жить по спискам, но разучились слышать собственное дыхание. Взвешивае
Секреты кулинарии
После игры все игрушки были уже разложены по местам, были прочитаны вместе с дедушкой интересные рассказы, исследован каждый уголок дома. Марату стало скучно, и он направился к маме на кухню.
Мама собиралась испечь булочки и готовилась месить тесто.
– Мама, ты так часто любишь печь, а что в этом интересного? Насыпала муку, добавила яйцо, жидкость – и в духовку.
– Дорогой мой сынок, а ведь готовить – непростое дело. В каждой детали своя изюминка. Знаешь зачем я просеиваю муку?
– Думаешь, там
Путь веры в Поднебесной
Это – Китай. История Ислама здесь – не засохший гербарий из дат, а живое древо, чьи корни пронизывают тринадцать столетий. Это сага о том, как вера, рождённая в раскалённых песках Аравии, пустила столь глубокие корни в почву Поднебесной, что теперь их не разделить.
Пролог этой саги пишется не чернилами, а морской солью и ароматом пряностей. VII век, блистательная эпоха династии Тан. Шумный портовый Гуанчжоу, где воздух густеет от влажного дыхания Южно-Китайского моря. Сюда, гонимые не жаждой за
Горизонт не прощает дрейфа. Дисциплина как опора
Вы просыпаетесь с кристальной ясностью: «Всё, с сегодняшнего дня – новая жизнь». Покупаете дневник, кроссовки, записываетесь на курсы. Вас несёт. Вы живы до кончиков пальцев.
А потом наступает вторник. И священный огонь гаснет. Остаётся пепел и недоумение: «Я же и правда хотел. Почему это чувство ушло?»
Ответ тихий и, возможно, самый важный в жизни: чувство и не должно было длиться вечно. Оно – лишь вспышка молнии, которая на секунду выхватывает из темноты очертания горы. Молния ослепляет, дар
Столбняк: болезнь, о которой рано забывать
Столбняк как раз такой случай. Прививку от него делают в детстве почти каждому, а потом благополучно забывают о её существовании. Между тем возбудитель болезни никуда не исчез: он живёт в почве буквально под ногами, и заразиться им можно, наступив на ржавый гвоздь в собственном саду или поранившись о край консервной банки на даче.
Столбняк – острое инфекционное заболевание, которое вызывает бактерия Clostridium tetani. Сама по себе бактерия не так опасна, как яд, который она вырабатывает, тетан
Будь душою за правду
Не скупись, не жалей, если пищу готовишь,
Не скули и под крышкой не прячь угощенье.
Устыдись, если гостю и другу злословишь,
Их встречай на пороге с особым почтением!
Почитай седовласых и мудрых старейшин
И народные чаянья в жизнь воплощай.
Знай, что быть лицемером – грех сей тяжелейший,
И лжецов с лисьим нравом ты не привечай!
Если слово давал, исполняй, что обязан.
Будь душою за правду, иди до конца.
На богатых и нищих с брезгливой гримасой
Не дели никого, не теряй ты лица!
С благо
Ногайские арбузы
Стоит разрезать спелый плод – и на столе появляется сочная алая мякоть, наполненная сладостью и прохладой. В летний зной ломтик арбуза, только что вынутый из холодильника, кажется настоящим подарком природы. Арбуз можно есть снова и снова, наслаждаясь каждым кусочком. Но мало кто задумывается, сколько человеческого труда скрывается за этим простым удовольствием.
Всё начинается ранней весной. На поля выходят тракторы: землю пашут, затем культивируют, боронуют, выравнивая почву и уничтожая первые
Путь веры в Поднебесной
Это – Китай. История Ислама здесь – не засохший гербарий из дат, а живое древо, чьи корни пронизывают тринадцать столетий. Это сага о том, как вера, рождённая в раскалённых песках Аравии, пустила столь глубокие корни в почву Поднебесной, что теперь их не разделить.
Пролог этой саги пишется не чернилами, а морской солью и ароматом пряностей. VII век, блистательная эпоха династии Тан. Шумный портовый Гуанчжоу, где воздух густеет от влажного дыхания Южно-Китайского моря. Сюда, гонимые не жаждой за
Горизонт не прощает дрейфа. Дисциплина как опора
Вы просыпаетесь с кристальной ясностью: «Всё, с сегодняшнего дня – новая жизнь». Покупаете дневник, кроссовки, записываетесь на курсы. Вас несёт. Вы живы до кончиков пальцев.
А потом наступает вторник. И священный огонь гаснет. Остаётся пепел и недоумение: «Я же и правда хотел. Почему это чувство ушло?»
Ответ тихий и, возможно, самый важный в жизни: чувство и не должно было длиться вечно. Оно – лишь вспышка молнии, которая на секунду выхватывает из темноты очертания горы. Молния ослепляет, дар
Столбняк: болезнь, о которой рано забывать
Столбняк как раз такой случай. Прививку от него делают в детстве почти каждому, а потом благополучно забывают о её существовании. Между тем возбудитель болезни никуда не исчез: он живёт в почве буквально под ногами, и заразиться им можно, наступив на ржавый гвоздь в собственном саду или поранившись о край консервной банки на даче.
Столбняк – острое инфекционное заболевание, которое вызывает бактерия Clostridium tetani. Сама по себе бактерия не так опасна, как яд, который она вырабатывает, тетан