Свет во тьме
Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю. Только представь себе: ждать миллион лет. Ты смог бы? Может, оно последнее из всего рода. Мне так почему-то кажется. И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревёт, ревёт над пучиной, куда, представь себе, ты ушёл, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок, совсем одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовёт, то смолкает, то зовёт, то смолкает, и ты просыпаешься на илистом дне пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть».
Рэй Брэдбери, «Ревун»
Приходилось ли вам чувствовать себя так, словно вы родились не в своё время, словно принадлежите другому веку, а к нынешнему никак не можете приспособиться? Можно назвать это исторической памятью, ностальгией по прошлому или дежавю. Но есть места, предметы и образы, которые заставляют испытывать необъяснимое чувство, как будто вы здесь уже были, что-то подобное переживали и ощущаете себя как дома в совершенно (казалось бы) незнакомом пространстве. Для меня таким местом, предметом и одновременно впечатляющим образом являются морские волны, корабли и маяки. Маяки в особенности, поскольку я глубокий интроверт и в уединении чувствую себя вполне органично.
Работа смотрителя маяка всегда привлекала меня, и, более того, мне порой кажется (возможно, мечта так плотно срастается с реальностью), словно я уже испытывала этот опыт – жизни и работы на маяке. Думаю, нет ничего удивительного в том, что этот образ испокон веков вдохновлял писателей, художников и простых романтиков. Ведь маяки – это не просто навигационные сооружения, а верные спутники мореплавателей, символы света во тьме и пристанища для тех, кто ищет уединения.
Философские сюжеты, связанные с этим образом, присутствуют даже в произведениях для детей, хотя из-за содержательной глубины их трудно назвать детскими. Так, в книге финской писательницы Туве Янссон из серии о муми-троллях «Муми-папа и море» Муми-папа (философ по натуре) решает, что размеренная жизнь в Долине не подходит для его мятежной души, а истинное его призвание – жить на острове с маяком, среди бушующего моря, и указывать путь кораблям. Однако романтическая иллюзия рушится, когда семья приезжает на остров, оказавшийся странным, тоскливым и неуютным местом. Муми-мама тоскует по дому и рисует на стене маяка пейзаж родной Долины. Муми-тролль влюбляется в беспечных морских лошадок: «Что-то с ним произошло, он стал совсем другим, у него появились новые мечты, и он полюбил одиночество». А единственный сосед семейства, одинокий старый рыбак, живущий в лачуге на берегу моря, избегает общения с незнакомцами. Маяк, прообразом которого считается Седерскар, расположенный на архипелаге Порвоо в Финском заливе, становится для муми-троллей символом перемен, одиночества и в то же время – надежды.
И ведь маяк такой и есть: неуютный, холодный, не располагающий к размеренной семейной жизни, но неизменно влекущий обладателей мятежной души.
С древних времён люди зажигали огни на берегах, чтобы указать путь кораблям. Позже появились величественные сооружения, поражающие своей красотой и совершенством конструкции. Александрийский маяк, который называют одним из семи чудес света, возвышался на острове Фарос, его свет был виден за десятки километров. Старейший из действующих маяков – испанская Башня Геркулеса, построенная в первом веке нашей эры, – до сих пор стоит в Ла-Корунье, напоминая о временах Римской империи. Этот маяк является памятником национального значения Испании и включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Шотландский Белл Рок, возведённый на подводном рифе в начале XIX века, и сегодня считается чудом инженерной мысли. А самый высокий маяк в мире – Джидда Лайт высотой 133 метра – построен в Саудовской Аравии в 1990 году. Всего сейчас в мире действуют около 1500 маяков.
Маяки воздвигали в самых опасных местах: на скалах, окружённых штормами, у рифов, где море не щадило корабли. Французские Ля Вьей и его «напарник» Тевеннек – две наводящие страх башни на западной части острова Сэна. Кораблям, чтобы уберечься от скал, нужно проходить строго между ними. Эти два маяка схожи не только своей величественной красотой (считаются одними из самых красивых в мире), но и леденящими историями, связанными с тем, что месяцами никто не мог до них добраться, из-за чего нуждавшиеся в помощи смотрители погибали.
Крайне тяжёлая работа, состоявшая в необходимости поддерживать свет маяка в любую погоду, нести груз ответственности за жизнь мореплавателей и жить в полной изоляции (когда порой просто невозможно рассчитывать на помощь), требовала от смотрителей невероятного мужества, смелости, дисциплины и твёрдости характера. Поэтому их образ всегда волновал воображение творческих людей.
Сегодня большинство маяков автоматизированы, в ряде стран штатных смотрителей больше нет, однако профессия не исчезла.
Во-первых, в особо сложных условиях нельзя полагаться исключительно на корабельную электронику, даже самые современные средства навигации требуют надзора.
Во-вторых, помимо основных задач смотритель осуществляет технические работы, контролирует навигационные системы, изучает данные метеостанции, обслуживает радиостанцию для связи с берегом или морскими судами, ведёт наблюдение за миграцией животных и птиц и так далее.
Наконец, некоторые маяки превратились в объекты культурного наследия, что привело к появлению нового типа смотрителя, чья основная задача – обеспечение сохранности маяка как памятника.
7 августа отмечается День маяка – праздник, посвящённый бесстрашным стражам морей. Дата выбрана не случайно: именно 7 августа 1789 года во Франции был принят закон об установлении площадок для маяков на берегах морей и океанов. В этот день люди по всему миру зажигают свечи в память о маяках и моряках, для которых они были путеводными звёздами. И сегодня, как и столетиями раньше, маяки остаются символами надежды, верности и вечного огня, который не гаснет в свирепых бурях и напоминает, что даже в самых тёмных штормах есть свет. Как заметила американская писательница Энн Ламотт, «маяк не носится по всему побережью в поисках лодки, которую можно спасти. Он просто стоит и светит».
Малика Воронина